说到砍头，就想起刑场上一个个跪着的身着白囚衣，被五花大绑，脖子上还插着一块木板的的犯人。到正午行刑时候，刽子手大刀一挥，就见一碗热血泼洒在地上。

砍头往往被影视作品如此刻板描画着，以致刚看到这本《人类砍头小史》时，不敢相信这个动作还可以成书。更意外的是，读者们的评价还很不错。

按捺不住好奇心看完了，我承认这种心态，就似 18 世纪时欧洲那些在远处围观斩首的群众，如果可以的话，自己或许会争取再靠近一点的位置看看这段历史。

下面是一些从书中摘录下来的片段，用现代人的眼光来看，那是一段既熟悉，又陌生的历史。

变质的干缩人头：从有利可图到滥竽充数

19 世纪末，南美的土著人有“猎头”习俗：杀死敌人，割下首级，制成干缩人头。这些土著人认为，一旦通过仪式取出干缩人头内藏着强大力量之后，干缩人头就没有价值了。但对欧洲人来说有价值的不是人头里的那股力量，而是干缩人头本身：一个干缩人头可以卖很多钱。他们从土著手上大量采购，人头很快就供不应求，“猎头”迅速从习俗变成赤裸血腥的杀戮：首先是土著人的敌对部落的女人、孩子，然后是倒霉的欧洲游客，最后是无辜的猴子。

战场上的无头亡者

1984年从马里亚纳群岛被送回本国的日本战死者当中，有 60% 的尸体丢失了头颅。

这些丢失的头颅有不少是被美国大兵砍下来的，此外恐怕就是被炮弹炸飞了。

那片战场到处散落半掩着破碎肢体，时刻弥漫着腐败恶臭，人要活着变得变成魔鬼：切下对方头颅宣示自己最后的胜利；把对方头颅制成骷髅，当作玩具，当作送给女朋友的礼物，还当作朋友。

不远处的海面上空，蜂拥而至的神风战斗机在炮火中爆裂，血如雨下，大大小小人体碎块如冰雹弹落在战舰甲板上，铺满一层：手臂、心脏、肠子、脑浆……

ISIS 的最爱

既保留着砍头这个历史悠久的野蛮行径，又与时俱进地搞全球视频播放的就只有 ISIS 了。但在围观砍头这件事上，如今的人跟 18 世纪甚至更早（中世纪）的人似乎并没有本质的不同。

对人们来说，透过屏幕围观斩首，既不会被指责袖手旁观，又满足了好奇心；对运营视频的网站来说，这是绝好的带来流量广告的机会。

人血馒头不只 MADE IN CHINA

在鲁迅笔下，围观行刑的国人“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”。这冷漠有力的笔触同样可以用来描画在那不久之前的西方世界，兴许还得再添加一点魔幻色彩：华老栓要是能够穿越到几十年前（1869年）的丹麦，要把钱交给刽子手，得先穿过一大群“准备痛饮从那还在颤抖的身体中流出的鲜血”的癫痫病患者呢。

人一出名，这头就保不住了

作曲家贝多芬、莫扎特和舒伯特都丢掉了自己的骷髅，落入了崇拜者之手。

贝多芬、莫扎特和舒伯特他们的脑袋好歹还能在土里静静待上 10 来年，可怜的海顿刚躺下没几天就被掘坟枭首。

在 19 世纪，人们对天才的颅骨产生巨大的兴趣，诡异的是，他们只打算把这些颅骨当成某样看不懂的宝物一样收藏展览，而没有去研究天才的颅骨与普通人有何不同。及至开始研究人头，却让“颅相学”风靡一时。人类科学发展史有些片段可谓是很傻很天真呢。